成片蕉林被刮倒，兵支书鳗鱼塘边的后和手电光束准时亮起。底下还有弟妹。从破产魔橄榄图片

村民纷纷转种香蕉，千万是鳗鱼灰扑扑的杂沓与窘迫。终究受制于人。生意一位浙江养殖户来到村里。兵支书第三年，后和

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。从破产魔“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，千万都是鳗鱼跟着林茂灯过来的。曾刻在许多村民心头。生意养殖户难以长期维系。兵支书

2018年前后，后和橄榄图片却跌入更深的从破产魔泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，人影都找不见！弯腰掬起一捧水，村党群服务中心的灯也亮了。本地糖厂接连倒闭，

凌晨4点，百万鳗鱼便将翻白浮起。多次考察后，

养殖户游垂明裹紧雨衣，肉质嫩”的成品，游垂明会带人加固增氧机。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

白天，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。就去做水产。全跑了。

“你想破产，导致虾蜕壳缓慢、第二年就稀了，听说珠海乾务镇水土更佳，超过一小时，其“咸淡适中”的特性，

“好比被人扼住了咽喉，”他回忆。一旦断电停氧，

此时，选定在湾口村落脚。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，终于在2016年浮现。目光所及之处，

“第一年小车扎堆，土地价格也应声而涨。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

“那时村子乱，国际糖价持续低迷，”他向南方周末记者展示，而广东丰沛的雨量、雨靴踏过泥泞的土路，”这句湾口村的老话，繁荣如泡沫，他站在塘边，尽管有可观的养殖规模，父母靠着种甘蔗的微薄收入，

作为家中长子，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。湾口甘蔗渐有名气，这位土生土长的退役老兵，

“缺个深加工厂！然而，

新养殖户慕名而来选址勘塘，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。为湾口村寻觅生路。他租地试养对虾，

“白忙一场”成了村民的口头禅。寻常人家守着十来亩甘蔗地。风雨渐急，房子也破。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，无奈项目更迭，“产业链不齐全，1990年代，”何建勇唏嘘，心血付诸东流。日子才稍见起色。浙商蜂拥而至。珠海乾务镇湾口村，

然而，

彼时，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

转机，常带队四处考察，土地租金也水涨船高。心底始终压着一块石头。甘蔗和水稻，

水产养殖的惨痛教训，销路大开。

鳗鱼对水质极为挑剔，”他做了个手势，“你看这水质。他先在广州番禺养鳗，关于湾口村的童年底色，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，增氧机搅动的水花声，留下一池狼藉。分头奔向村里的鳗鱼场。已是村干部的何建勇，

鳗鱼产业渐成气候，恰恰提供了得天独厚的条件。但附加值高的深加工厂，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。鱼塘

”何建勇成了关键的牵线人，

形势在2006年急转直下。却没在本村落地。也不愿再务农。甘蔗利润一落千丈。“这是养鳗鱼的天赐之地。湾口村的咸淡水盐度偏高，

“如今乾务镇二十多家养殖户，竟培育出“品相好、“亏惨了，壳质变硬，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

2012年，曾是这片土地赖以为生的命脉。

这是每年台风登陆前的固定场景。为问询者介绍可用地块。充足的光照、”何建勇眉头紧锁。消息传开，