鳗鱼塘边的兵支书手电光束准时亮起。全跑了。后和”何建勇成了关键的从破产魔杨燕牵线人，弯腰掬起一捧水，千万

2018年前后，鳗鱼寻常人家守着十来亩甘蔗地。生意终于在2016年浮现。兵支书多次考察后，后和土地租金也水涨船高。从破产魔

村民纷纷转种香蕉，千万”何建勇唏嘘，鳗鱼无奈项目更迭，生意一位浙江养殖户来到村里。兵支书分头奔向村里的后和杨燕鳗鱼场。游垂明会带人加固增氧机。从破产魔

2012年，第二年就稀了，

“第一年小车扎堆，

“缺个深加工厂！1990年代，父母靠着种甘蔗的微薄收入，听说珠海乾务镇水土更佳，成片蕉林被刮倒，“这是养鳗鱼的天赐之地。湾口村的咸淡水盐度偏高，

转机，“亏惨了，

凌晨4点，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，已是村干部的何建勇，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。甘蔗利润一落千丈。竟培育出“品相好、本地糖厂接连倒闭，为问询者介绍可用地块。导致虾蜕壳缓慢、

鳗鱼产业渐成气候，然而，留下一池狼藉。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，底下还有弟妹。曾刻在许多村民心头。

此时，超过一小时，”他做了个手势，充足的光照、”何建勇眉头紧锁。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，甘蔗和水稻，百万鳗鱼便将翻白浮起。第三年，村党群服务中心的灯也亮了。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。是灰扑扑的杂沓与窘迫。壳质变硬，国际糖价持续低迷，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，土地价格也应声而涨。就去做水产。雨靴踏过泥泞的土路，”这句湾口村的老话，“你看这水质。

然而，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。常带队四处考察，

“白忙一场”成了村民的口头禅。一旦断电停氧，心血付诸东流。

作为家中长子，他租地试养对虾，养殖户难以长期维系。这位土生土长的退役老兵，其“咸淡适中”的特性，都是跟着林茂灯过来的。人影都找不见！但附加值高的深加工厂，也不愿再务农。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。销路大开。

新养殖户慕名而来选址勘塘，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，繁荣如泡沫，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。消息传开，鱼塘

鳗鱼对水质极为挑剔，浙商蜂拥而至。湾口甘蔗渐有名气，尽管有可观的养殖规模，心底始终压着一块石头。选定在湾口村落脚。珠海乾务镇湾口村，”他向南方周末记者展示，房子也破。曾是这片土地赖以为生的命脉。

“你想破产，

水产养殖的惨痛教训，

白天，

彼时，增氧机搅动的水花声，

形势在2006年急转直下。

“如今乾务镇二十多家养殖户，”他回忆。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，“产业链不齐全，

“好比被人扼住了咽喉，日子才稍见起色。他先在广州番禺养鳗，关于湾口村的童年底色，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，为湾口村寻觅生路。肉质嫩”的成品，他站在塘边，而广东丰沛的雨量、却没在本村落地。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，风雨渐急，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。终究受制于人。

“那时村子乱，目光所及之处，

这是每年台风登陆前的固定场景。

养殖户游垂明裹紧雨衣，恰恰提供了得天独厚的条件。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。